我终于如故来了。

        这山，我是认得的。在青阳，哦不，在梦里，在儿时大批次的凝望里，它便一经是这么青蒙蒙的了。仅仅当时，它天涯海角，隔着层层稻田与炊烟，像一抹画在宣纸上的淡墨，看获取，却摸不着。如今，我竟实着实在地踏在它的脊背上了。

        山路是幽僻的，石阶上长满了青苔，脚踏上去，软软的，绵绵的，像是踩在旧日时光的绒毯上。说念旁的树木蓊蓊邑邑的，叫不出名字的居多。风过处，叶子便沙沙地响，那声息不高，却极圆润，一粒一粒的，仿佛能看见它滚落在石阶上，又弹跳起来似的。空气里尽是草木润湿的气息，搀和着土壤的、野花的、不著明菌蕈的种种气息，混在一皆，并不以为杂，反倒有种说不出的妥帖，好像这气息蓝本就在我肺腑里，此刻仅仅再行漾起来扬弃。

     我住的场地，说是民宿，其实是山里东说念主腾出的一间小屋。房子极粗豪，一桌，一椅，一榻辛苦。窗是木格的，糊着半透明的纸。夜里，蟾光照进来，便在地上印出疏疏的格子，清冰寒冷的，像水一般凉。我随机半夜醒来，便静静地看那些格子，看它们迟缓地出动，由东而西，由长而短，又由短而长。这时辰，什么都不错想，什么都不错不想，便觉宇宙间只剩下我与这蟾光、这山影、这恢弘的静了。

      日间里，我去山涧边坐着。那水极清，浅处可见水底圆润的卵石，深的处则是一汪幽幽的碧，像藏着什么玄妙似的。水流的声息很宛转，不是那种喧哗的、吵闹的，而是絮唠叨叨的，像母亲在枕边唱的儿歌。我坐在那里，时常一坐便是半日，看水如何绕过石头，看落叶如何打着旋儿难懂难分地漂走，看阳光如何透过树叶筛下斑驳的光点，在水面上一闪一闪的，像是谁撒了一把碎金。

       儿时，雨后晴空万里，远方黛青色的山，总能激起我提议大批个问题的渴慕。“那山有多高？”“山里究竟有什么东西啊？”“山里东说念主去何处买鱼肉呢？”“山里有老虎、狮子、豹子吗？”“山里有好多仙东说念主吗？”……爷爷抽着烟恢复着我重迭了一遍又一遍的问题。我半疑半信，又折服不疑。奶奶说，“那山看着不远，要走十天半个月的才智到哦！”叔叔说，“等你长大了，你我方就不错去山里走走，当时你就什么都知说念了！”我母亲，“你成天这么有趣，要不我给你一个碗，一根棍子（道理是一边走，一边讨饭者去），我方去看吧！省得天天缠东说念主。山上有伟人，你找到他们，就好了！去吧，去吧！”说完，就将我推出了屋外。最终母亲的话，重量最重，镇服了我。让我心有能源。

       此刻我坐在山涧边，J9九游会app2026世界杯中国官方下载忽然想，我算不算幸福的东说念主呢？是不是真是成了伟人，选一个双休，车程一个半小时，就来到了心之地域：这山，这水，这风，这云，这不被惊扰的清净，这不慌不忙的时光——倘若世间有伟人，节略也便是这般风光了罢。仅仅伟人不话语，不指破迷团，不给反老还童的药方；它仅仅存在着，安闲静静地，让来的东说念主我方寻想，我方醒觉。

      傍晚的山色最是悦目。太阳斜斜地挂在山尖，把半边天都染成了橘红色。云是慵懒的，一动不动地浮着，角落被镶上了一说念金边。山的综合在暮色里逐渐微辞起来，先是失了细节，只剩下粗略的阵势，自后连阵势也微辞了，仅仅一派深深淡淡的青，青得像陈年的墨，化开在宣纸上，晕染出无限的意趣。这时辰，鸟都归巢了，只消几只乌鸦还哑哑地叫着，声息划破镇定，又很快被镇定吞没。炊烟是莫得的，但有一种薄薄的雾，从山谷里腾飞来，丝丝缕缕的，像是大山在迟缓地呼吸。

     夜里，我随契机想起儿时的那些问题。如今都有了清亮的谜底：山的那边，如故山；山内部，住着东说念主，也住着树、住着石头、住着风和雾；白云是从山谷里腾飞来的，亦然从天上落下来的。山花是一年一度的开谢……此刻迫切的不是谜底了。是我终于来了，坐在山里，听风，听虫鸣，看云，看飞鸟，想一些有的没的。

      更阑了，山里的气温降得很快。我披了件外套，走到院子里。头顶的星星密密匝匝的，不像城里那般疏疏落落。星河看得清亮，像一条淡淡的光带，横亘在天幕上。远方有猫头鹰的叫声，咕咕咕的，时断时续。山下的东说念主家早就熄了灯，只消几点灯火，萤火虫似的，在恢弘的黑私行轻细地亮着。偶有几声犬吠，知有夜归的东说念主，也或有如我同样进山的异乡东说念主。

      我又想起多年前的一个薄暮，我站在老屋的门槛上，踮着脚，拚命地向西边望。当时的山，亦然这么青青的，仅仅远得多，小得多，也躲避得多。我带着满脑子的问题，眼巴巴地望着，心里想，总有一天，总有那么一天我要走到那里去。如今我终于来了，然而爷爷奶奶一经不在了。他们没能看到我走进山里，也没能听到我告诉他们，山内部究竟有些什么。

      可我想，他们节略是知说念的。因为家乡就在不远的山这边，他们在这山眼下活了一辈子，比我看过更多的薄暮和黎明，听过更多的雨声和风声。山对他们来说，天然迢遥，却并不目生。他们把这山种在了我幼小的心里，让我带着心里的愿望，在多年以后，还能循着顾虑回首。

      这山，从来不曾离开过我。

周兰青

2026.4.25